撰稿人:中

【有些事,我們希望你記得】

紀念日:透過一個有相當典故的日期,把關注聚集起來,其背後想要給社會帶來的影響跟印象。

在臺灣生活的大家,大概在近年來的「轉型正義」過程中,對所謂的紀念日會有各種不同的想法。而國際紀念日,相較起來則多關乎疾病、文化、環境、人權等,目前已有百餘個國際紀念日。世界上正在發生的事情非常多,每件事都需要每個人的關注。

但我們其實也知道沒有人能關注全部。

12月1日,是世界愛滋日。當天,各個相關的醫療、公衛、行政、相關權益團體等,紛紛把握時間爭鳴著世界的關注。感染誌在當天除了發佈年度「現+發聲 NOW ON+」講座計畫外,也同時關注著各團體所做的努力。

在疾病管制署的活動裡,宣布了相關政策的改善,也舉辦了許多活動與分享,希望讓愛滋的防疫更有效,也讓愛滋的環境更友善。活動當中邀請到一位HIV的「老同學」分享與HIV共同生活超過十年的經驗,生活幾乎與常人無異,反倒是日前突發的中風,從幾近失能到慢慢恢復的這段路,讓他感受到疾病的威力。在就醫過程中,沒有因為感染者的身份而受到阻礙。這是一段溫暖正面又附帶著正面健康教育的生命故事分享。

但有一句話,特別吸引了我的注意。

他說,愛滋病只要每天規律服藥,幾乎不具傳染力,他還不斷叮嚀民眾要勤量血壓,直呼「中風比愛滋病可怕」。

「中風比愛滋更可怕。」

我為了找到這則新聞,用這句當作關鍵字查了Google,也意外發現另一則報導有趣的標題:「WHO:空氣污染比愛滋、癌症更可怕(正見新聞網2015年11月01日)」。

【疾病離我們比想像更近】

我今天不想談HIV。

有一段時間,我住在新北市三重區的國宅頂樓加蓋。回家的時候,時常看見樓下微胖的中年女子,著寬鬆T恤運動褲,放任著兩隻碩大的黃金獵犬奔走拉撒。她會倚著路邊停的空機車,指間許是有燃燒著的煙吧。這樣地看著我經過。那是樓下寵物店的老闆娘。我從來沒有跟她說過一句話。人生中總是會有很多那些,你其實確知他是誰,但卻從來沒有興起攀談念頭那樣的,平行的人。

後來,她就中風了。

從那樣夜暮的街景的人行道上消失。從那樣百無聊賴支肘看著電視,放任狗們攤趴著取涼的畫面裡消失。從藍色繡黃的鐵門彼端消失。這消息自然是從街坊鄰居輾轉得知的。我幾乎可以聽見她倒下時清脆果決的砰然聲響。那瞬間緩速停下來等紅燈的豐田汽車。外頭的秋風。兩隻雜著驚恐與興奮的無知的狗那樣尾巴掃蕩空氣。以及籠子裡茫然的動物們踩踏鐵架發出的嘰吱聲。當然我什麼都沒有聽見。他們說,希望她加油,趕快好起來

如果你照顧過中風的人你就知道,那樣的腦溢血乃是命運裡最無可饒恕的殘酷。是堂案上響敲肅穆的板子,鮮紅方正封印落定的官防。是兩座山頭連結的橋從中崩落。無可補償復原的斷裂。徹底的失去。

【生與死之間,還有疾病】

你還記得有人教過你是怎麼來到這個世界上的嗎?關於生的事,是為奧妙。餘下的一切都是在學習關於生之後的事,那便是「活」。而關於「死」,現代資本主義社會幾乎視之為極端之恐怖。沒有多少人願意談論死亡,遑論教導關於死亡的事。

人到底是怎麼死的?連這樣的問題都有歸類式的答案:病死、自然死、意外死。於是我們花了好多的力氣在研究、防止死亡。怎麼樣可以讓意外減少發生,研擬各種政策跟規範以強制大家獲得保護,花力氣改變人們的觀念以期能再減少疾病的發生。改變飲食、改變使用的環境、改變習慣、改變身材。改變,再改變;進步,再進步。我們始終忘不了長生不死的美夢。

但其實生與死都是再自然不過的事。包含意外,包含疾病。

有一天,你也會生病。

【疾病是生命的進程】

我曾經在臺東生活了一陣子,那裡真是一個很奇妙的地方。地廣人稀,資源匱乏,透過無線電磁波而來的媒體影像似乎是在另一個星球上發生的事。那裡有些地方,鄰居與鄰居住得都其實不相鄰,人與人之間的距離真實地遙遠,於是大自然山林溪流蟄伏得靈氣當然。在那裏我看到獨居硬朗的老人在自己的小園地裡耕作,而後有一天消失;我看見嗜酒成性的男子喝得肚鼓眼黃,吐了大口鮮血,在病床上與自己母親說笑;看見甫出生的嬰孩在母親的懷裡伴著奄奄一息的阿祖。他們知道那個人要死了,他們知道自己要死了。他們跟我們一樣流淚不捨難過,但他們不慌張不歸咎,好像死亡真的像永遠沈穩在西邊的大山那樣,穩當地隨著地脈的氣息接續下去。彷彿死亡亦是延續。

在我所經過而瞥見的,電影放映室般小小窗口看出去的,關於他們生命整段故事的其中一幕,似乎看見他們對生與死坦然的智慧。有那麼一些人,面對生之慾,對於生活所帶來的不可避免的傷害,視為某種必然的經過,好像從來沒想過那些疾病或者意外,竟是可以譴責的客體。他們了解死之本,覺得無論是哪種方式皆是自然進程下的某一條路徑,將通往同一場終局,因此無所怨懟與遺憾。

他們一樣哭著,但他們知道那是自然的事,知道自己也是自然的一部分,如山如海,他們站立者或躺臥著,如土如沙,他們辛勤著或投機著,如雲如煙。

而今天,在城市中蒸蒸過活的我們,講述一件恐懼的事,要用另一種恐懼類比。到底是癌症可怕?中風可怕?還是愛滋可怕?

【疾病不是恐懼本身,恐懼來自我們自身】

其實疾病本身並不可怕。疾病是身體自然的反應,是自然界中種種相遇之後產生的連動。可怕的是我們對生命的慾求。我們如何形朔每個疾病的樣貌,甚至在疾病與疾病之間標上階級:好像大腸癌是比較可怕的,攝護腺癌是比較不可怕的;好像小腦中風是比較幸運的,而左腦語言區受損是相對可憐的;好像流感是暫時髒掉了,梅毒是終生印記的;好像唐氏症是上一代的過錯。

好像到最後不知道要怪誰了,全都只能怪自己,或者怪整個世界整個社會都錯了。

當看到以疾病來比喻疾病的時候,我感到非常悲哀。總有一天,你我都會生病。我可能會得癌症,你可能會中風;或者我糖尿病之後又癌症,你染上了梅毒之後又喝酒肝硬化。我們的身體是我們生活在世上的體現,它乘載著我們對於社會的慾望、幻想,它也承受了我們任性帶來的後果與殘害。它有它自始的宿命,也有它必達的終點。在這段過程之中,我們都會經過不同的方式重新認識自己的身體。

疾病是生命不可切割的一部分。我們不該把有病的人與無病的人作根本上的區分。(我在此並無意論述新興/大規模傳染病盛行時之隔離公共衛生措施與研究方法,雖然歷史上各疾病的興起與其研究下犧牲的人權所帶來的醫療進步,始終沒有一個平衡的論述點。)並不是沒有生病的人就比較優秀,而生病的人就輸了。並不是古老的壽終正寢是一輩子的福氣,而長了什麼瘤呀生了什麼病的就是造了孽。

 

有一天,你我都會生病。

那是再自然不過的事情。

每一種疾病,都如同新生如同往生,值得關懷值得愛。

沒有一種疾病,應該被唾棄被隱藏然後羞恥地孤獨終老。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.